💕February: The Month of Love, Memory, and Finding My Voice

💕Febrero: El Mes del Amor, la Memoria y la Voz que Nació del Dolor

February has always carried a particular tenderness for me. Maybe it’s because it’s the month the world leans into love — not just the romantic kind, but the deeper forms too. The love we inherit. The love we fight for. The love that transforms us.

It’s my birthday month, a gentle reminder of everything I’ve lived and everything I’m still becoming. And it’s also the month I chose to celebrate the birthday of my soul dog, Maya — the part of me that was brave long before I learned how to be.

A Month of Love Across Cultures

In El Salvador and Mexico, February is more than chocolates and red hearts. It’s a month filled with traditions that celebrate friendship, faith, community, and identity.

El Salvador

• Día del Amor y la Amistad (February 14): A day to celebrate not only couples but friends, family, and the bonds that hold us together.

• Fiestas de la Virgen de la Paz (Jan 24–Feb 2): Though they begin in January, the celebrations spill into February. She is the patron saint of El Salvador — a symbol of peace in a country that has fought hard for it.

Mexico

• Día del Amor y la Amistad (February 14): A broad celebration of affection in all its forms — love, friendship, companionship.

• Día de la Candelaria (February 2): A day of tamales, community, and tradition. A celebration that blends the spiritual, the familial, and the ancestral.

Alberta, Canada

• Family Day (third Monday of February): A day to pause and honor what matters most — the family we have, the family we choose, and the family we build along the way. For those of us who migrated, this day carries a special weight. It’s a reminder that family isn’t only blood; it’s community, memory, roots, and the beings — human or four-legged — who carry us through our hardest moments.

  
  

Maya: The Love That Made Me Fierce

Maya came into my life when I still didn’t know how to take up space. She was a bully breed — a label burdened with prejudice — and loving her required courage.

She was reactive, misunderstood, navigating a world that judged her before she had a chance to show who she was. And in defending her, I learned to defend myself. To speak boldly. To stop apologizing for protecting what I love.

We didn’t know then what we know now. Her reactivity toward our boy Dexter wasn’t aggression; it was communication. He was sick, his scent was different, and he was on prednisone. She was responding to something we couldn’t see.

We did the best we could. We loved her with everything we had.

And still, I carry guilt.

Guilt for the things I couldn’t fix.

Guilt for the day I had to let her go.

Bone cancer is cruel. Holding on would have been selfish. Knowing that doesn’t erase the ache — it only teaches you how to live with it.

Grief as a Doorway to Voice

Losing Maya broke me open. In the quiet she left behind, I found words I didn’t know I had. I found a voice that refused to shrink.

I fostered dogs. I advocated for the misunderstood. I spoke up when I saw injustice — even when it made people uncomfortable, even when my voice shook.

And that courage spilled into other parts of my life.

Into writing my immigration story.

Into challenging the narratives that dehumanize people like me.

Into refusing to let politicians turn human lives into talking points.

I write because silence has never protected the vulnerable.

I write because someone has to put the humanity back where others try to strip it away.

I write because love — real love — demands truth.

February, Again

And here I am. Another February. Another year older. Another version of myself — stronger, clearer, more rooted.

This month I celebrate love in all its forms:

The traditions that shaped me.

The community that holds me.

The dog who taught me to be fierce.

The voice that rose from grief.

The immigrant story I refuse to let others distort.

The family I’ve built in this land that is now also home.

February is the month of love, yes.

But for me, it is also the month of becoming.

Febrero siempre ha tenido un sabor especial para mí. Tal vez porque es el mes en que el mundo entero habla de amor —no solo el romántico, sino ese amor más profundo: el que se hereda, el que se defiende, el que nos transforma.

Es mi mes de cumpleaños, un recordatorio suave de todo lo que he vivido y de lo que todavía estoy construyendo. Y también es el mes en que decidí celebrar el cumpleaños de mi perra del alma, Maya —esa parte de mí que fue valiente antes de que yo aprendiera a serlo.

Un Mes de Amor en Nuestra Cultura

En El Salvador y México, febrero no se limita a corazones rojos y chocolates. Es un mes lleno de tradiciones que celebran la amistad, la fe, la comunidad y la identidad.

El Salvador

• Día del Amor y la Amistad (14 de febrero): Un día para celebrar no solo a las parejas, sino a los amigos, la familia y las conexiones que nos sostienen.

• Fiestas de la Virgen de la Paz (24 de enero al 2 de febrero): Aunque comienzan en enero, las celebraciones se sienten hasta febrero. Ella es la patrona de El Salvador, símbolo de paz en un país que ha luchado tanto por ella.

México

• Día del Amor y la Amistad (14 de febrero): Una celebración amplia del cariño en todas sus formas —amores, amistades, complicidades.

• Día de la Candelaria (2 de febrero): Tamales, comunidad y tradición. Una fecha que une lo religioso, lo familiar y lo ancestral.

Alberta, Canadá

• Family Day (tercer lunes de febrero): Un día para detenerse y honrar lo que más importa: la familia que tenemos, la que elegimos y la que construimos con el tiempo. Para quienes hemos migrado, este día tiene un peso especial. Es un recordatorio de que la familia no siempre es solo sangre; también es comunidad, memoria, raíces y los seres —humanos o de cuatro patas— que nos sostienen en los momentos más duros.

  
  

Maya: El Amor que Me Hizo Fiera

Maya llegó a mi vida cuando yo todavía no sabía cómo ocupar mi espacio. Era una perra de raza “bully”, una etiqueta cargada de prejuicios, y quererla significó aprender a ser valiente.

Era reactiva, incomprendida, viviendo en un mundo que la juzgaba sin conocerla. Y al defenderla, aprendí a defenderme. A hablar fuerte. A no pedir permiso para proteger lo que amo.

En ese tiempo no sabíamos lo que sabemos ahora. Su reactividad hacia nuestro niño Dexter no era agresión; era comunicación. Él estaba enfermo, su olor cambiaba, tomaba prednisona. Ella reaccionaba a algo que nosotros no podíamos ver.

Hicimos lo mejor que pudimos. La amamos con todo lo que teníamos.

Y aun así, cargo con culpa.

Culpa por no haber podido resolverlo todo.

Culpa por el día en que tuve que dejarla ir.

El cáncer de hueso es cruel. Aferrarme a ella habría sido egoísta. Saberlo no quita el dolor, pero sí enseña a vivir con él.

El Duelo Como Puerta a Mi Voz

Perder a Maya me quebró, pero también me abrió. En el silencio que dejó, encontré palabras que no sabía que tenía. Encontré una voz que ya no aceptaba hacerse pequeña.

Fui hogar temporal para otros perros. Defendí a los incomprendidos. Hablé cuando veía injusticias —aunque incomodara, aunque no me aplaudieran.

Y esa valentía se derramó en otras partes de mi vida.

En escribir mi historia de inmigración.

En enfrentar los discursos que deshumanizan a personas como yo.

En negarme a dejar que conviertan vidas reales en propaganda política.

Escribo porque el silencio nunca ha protegido a los vulnerables.

Escribo porque alguien tiene que devolver la humanidad donde otros intentan arrancarla.

Escribo porque el amor —el verdadero— exige verdad.

Febrero, Otra Vez

Y aquí estoy. Otro febrero. Otro año más. Otra versión más fuerte de mí misma.

Este mes celebro el amor en todas sus formas:

Las tradiciones que me formaron.

La comunidad que me sostiene.

La perra que me enseñó a ser fiera.

La voz que nació del duelo.

La historia migrante que me niego a dejar que otros distorsionen.

La familia que he construido en esta tierra que ahora también es mía.

Febrero es el mes del amor, sí.

Pero para mí, también es el mes de renacer.